无尽黄昏的迷途教室 引子
这是一座因黄昏而闻名的岛，不少摄影爱好者的一生中都在这座岛留下过足迹，林杗也是这其中的一员。在父亲的影响下，他很早便接触了摄影，并作为爱好一直在拍摄一些作品。这一年林杗顺利从高中毕业，这之后三个月空档期的第一站便是这座当地人称其为“初更”的岛。
林杗到这里时还是正午，几只海鸟乘着风从船边飞过，头顶上几片浮云正悠悠地飘过。初更岛只将东边的海岸开发为住宅和商业区，西边只有最低限度的人工搭建的观景台，为了捕获最自然的光，连照明用的灯光也尽数拆除。正是这种一切服务于摄影的理念，让林杗无论如何也要来这里一趟，想必同船的乘客也有相同想法的人吧。
游艇样式的船稳稳停了下来，林杗一只脚刚踏上这片土地，一股热浪便袭来。
他不由得抱怨了一句：“怎么这么热啊……”
“哈哈，这岛上是有温泉的，加上东岸这边都是房子。到了西岸或者等到傍晚就会舒服多了”刚栓完缆绳的船员笑着回答道。
谢过船员后，林杗耐着热气到了下榻的旅馆，这路上也确实看到了写着“温泉”招牌的浴场。行李还没来得及卸下林杗便仰身扑倒在床上，“啊，还是冷气舒服啊。”不知是不是旅店服务如此，林杗的房间是提前开好了冷气的。仔细一闻，房间里还有淡淡的香味，如此细致周道的服务给林杗留下了好印象。
旅馆餐厅的午餐一直供应到下午两点，林杗稍作休整便赶去餐厅。
整个餐厅被划分成用餐部分和提供沙发的部分，也许两点之后也会供应咖啡之类的饮品。在对着沙发的那面墙上装饰着许多相框，里面照片自然是本岛特产的黄昏。
正中间那张相片好似浓郁的橘黄色从画面下方发散开来，终于在橙黄暗淡的交界处被愈来愈厚的紫色主导。而在角落里那张则是拍摄的夕阳沉入海平线的时刻，画面中的阴影勾勒出山丘的外形，而在那阴影的后方仍散出橘灿的光辉。
林杗很少对什么东西痴迷到忘我的地步，但摄影作品——尤其是黄昏时刻的摄影作品——在他这里是个例外。以至于被叫到了餐号也浑然不知，还是在身边一位老人的提醒下才回过神来。
“刚才真是谢谢您了，我注意力全在画上了。”拿到餐后林杗对身边这位满头白发的慈祥老人道了谢。
“啊啊，小事小事。倒是这么小年纪就喜欢这些照片很令人意外啊。”
老人摘下来黑框眼镜，开始吸溜起面来了。这位老人家也是这个点才来吃饭吗？林杗在心中暗想，同时环顾了顾客渐少的餐厅后才答道：“嗯，最开始是家父喜欢拉着我到处去找Magic hour，后面我自己也喜欢上了。”
“喜欢这里面的什么呢？不会觉得悲伤吗？”
“那倒没有，不如说向往着悲伤，生活中的喜剧太多了。”林杗抽了张纸擦了擦渗出汗珠的额头，“有些人对未知的东西会很好奇，我也是那一类人。所以在体会过那种夕阳和晚风，就回不去了。”
老人的面快吃完了，林杗注意到他的眼瞳的光变了，从中竟也透露出几分墙上照片中的感觉。老人抽了两张纸擦了擦嘴，起身前顿了顿身子说道：“那些照片是我年轻时候照的，都是在这座岛。我知道拦不住你的，但至少也要向你传达出这个意思，回去吧，趁还没开始回去吧。“
老人径直离开了，只留下这段话在林杗的脑海里不停回荡。
“趁还没开始回去吧？这是什么意思？”林杗将视线移回那些照片上。不管看过几次，一股陈旧衰败的感觉总是透过相框冲向林杗。墙上挂着的照片里多为海上的黄昏，而右上角的一张照片却看不出海的痕迹。
照片的中间偏左是一片黑色的剪影，轮廓看起来是一栋校舍一般大小的建筑。画面上半部分是宛如血色的天空，下半部分则是一片草地，仔细看还能发现有盛开的花藏匿于其间。
林杗注视着这张照片，直到每一个细节都铭记于心。除去新鲜感，一股焦急感也渐渐渗出林杗的内心。
宛若空气凝固一般，林杗就像无法呼吸一般定在原地，冷汗在额头上渗出。直到有新客人进来才划动了这浑浊的空气。
在那之后林杗很快就回到了房间，房间里的花香让他感到了放松，一下扑倒在床上就睡着了。
黄昏褪去直到月色来临，月色消散蔚蓝色又重新填满天空。
白天的时候这座小岛就是一个普通的旅游景点，有人在商业区闲逛着，也有人选择去西边的观景台和步行道感受最接近真实的自然。抱着先把路认熟的想法，林杗拎着包往观景台的方向走去。
阳光透过树叶洒落到林间的步行道上，微风拂过树丛时的沙沙声不断送入耳中。隐约能听到海浪拍打岩壁的响动，林杗停下了脚步，一路上还没遇到其他的同行者，这种静谧的感觉让他沉醉其间。闭上双眼，使劲吸了一口气，清新的空气涌入肺腑，其中混杂着绿草的清香和一阵隐约的似曾相识的花香。
循着风的方向看去，一条通往高处的藏于林间的小路映入林杗的眼中。
一步、两步…越往上走花香愈发清晰。
在路的尽头是一片齐腰深的草地，深绿的杂草在风的推动下宛如海浪般流动着。随着波浪而来的是浓郁的花香，仿佛身处于花海中一般。在杂草的起伏中，藏于其中的人造物也随着暴露出来。拨开草丛，随处可见的公共座椅出现在林杗的眼前，木制的，除去表面发黑之外还算结实。
夏日晴空，草丛的沙沙声不绝于耳却不让人厌烦。
一瞬，“在长椅上坐一会”的想法在林杗的脑海里浮现。随之一闪而过的是有人坐在长椅上的印象，仿佛油彩绘制而成的画面也隐去了那个人的信息。
花香、风声、模糊的印象……这些意象不断触动着林杗，一些呼之欲出的记忆卡在脑海中，迟迟不能清晰地想起。
“休息一下吧“
没有对话人的话语脱口而出，不是林杗想说的，也没有明确的收信人，只是借由他的身体发送出来了而已。
‘是给我的选择吗’
林杗靠在了长椅上，闭上双眼，任凭花香充满鼻腔，微风拂过脸庞。仿佛这样就能够更接近那一闪而过的印象了。而这样做的原因林杗却也没有思绪，支配他的是身体更深处的原始冲动。